应承天命的前夜，佛公子去找了太史侯。

当时更深露重，月色昏黑，太史侯在屋前抚琴。重重叠叠的树影在他眉间笼下一抹暗色，宛如蹙眉的痕迹。

他分明听到僧者的脚步声，却不抬头，也不说话。拨弦的手指丝毫不乱，一曲幽幽弹罢，太史侯又淡定自如地拂了拂袖子，方不吝惜开口：“这位大师天将降大任，竟有闲暇来我居所。”

“我想来看看你。”弦知音径直说。

他讲得豁露直白，倒令太史侯怔了一瞬。

话语既毕，弦知音也不走过来，只是随意找了块石头坐下，保持着与太史侯不远不近的距离。太史侯侧过脸看向他，深深的夜幕中，弦知音身上的僧袍闪烁着点点光华，像天际的星屑从上空纷纷扬扬落下来，沉静而均匀地沾在他袍角上。

察觉到太史侯的视线，弦知音坦然迎接，又对他露出微笑。他的笑容温柔如春风，若是万物有灵，周围过季的花树也必然会为此灼灼开放。

但这笑容却让太史侯莫名觉得刺眼，别过视线说：“你肩负重任，将承接所谓众天的灵识，身上必不能出半点差错。此时应当待在原处，让你的朋友们保护，而不是冒着风险来我这里。”

却见弦知音摇摇头说：“正因我明日便将承载天命，此时更要来见你。”

夜风清凉，他的衣袍如霓霞一般微微飘动，边沿处折射着近乎透明的光泽。弦知音就像一个露水化成的精魂，在用温润的眼睛凝视着太史侯。

那明明是毫无压迫与侵略感的眼神，太史侯却觉心上像被针轻轻地扎了一下。他霍然起身，肃穆的神态在自己都未察觉的时候露出一道裂缝：“你有什么话，不如向你的朋友们去说，又何苦打扰生疏多年的故友。”

弦知音沉默了片刻，方温声道：“你和他们不一样。”

不待太史侯发话，他平静地发问：“你认为我是众天，还是弦知音？”

太史侯皱起眉头，倏尔又眉目舒展，朗声笑道：“真是有趣，莫非在学海无涯常年压我一头的，是个叫众天的和尚？”

太史侯个性激烈，话语便往往带刺，若是大红袍听见，必然要当场作色，喝令他不可对灭境高僧如此无礼。但弦知音只付诸一笑，又曼声长叹：“我成为众天，是为了救苍生于苦海，然而哪怕日后渡得千万人，也消不了此时对你的这一分遗憾。”

他话语舒缓，在太史侯心中叩出漫长的回响。

“明日，世上将只存众天。太史侯，话已至此，你还不明白我为什么要来见你吗？”他目光澄澈，语气宛如叹息，“当年，我纯粹作为弦知音的时光，是与你共享的。”

他的声音就像脉脉的水流，裹挟着回忆，曲曲折折地流淌过来。那是太史侯以为自己早就忘了的东西，却在这一瞬间被悉数丰润着色，太史侯听见自己的心猝然发出一阵剧烈的鼓噪，脑海转为空白，他不能控制地踏过去，按住弦知音的肩膀，面容扭曲：“事到如今，你以为自己还可以弥补我吗？”

他压抑着嗓音的起伏，不想让这一番话语听去宛如控诉：“经年累月地屈居人下，经年累月地忍受流言嘲讽，当我苦心孤诣地想要超越你的时候，弦知音，你做了什么？”他猛地发出一阵干涩的笑声，“你抛下了学海无涯，抛下了我这双紧盯着你背影的眼睛，你厌倦了这一切，要去出家，现在，又要做什么众天？”

他压迫上来，紧盯着弦知音的双眼：“而在这期间的数百年，我竟从不知道，你对我竟有遗憾！”

他的手扣在弦知音肩头，在微微地发抖。太史侯知道，这是他对弦知音吐露心声最后的机会。长久以来，一往无前的决心让他就像一个殉身者，抱定了必死的勇气往悬崖跳落，但弦知音的断然离开，却让他所有的执着都付诸流水，他没有在悬崖下粉身碎骨，更没有奇遇与蜕变，极目所见四周，只坠入一片漫长的虚无。

弦知音许久都没有说话，他握住太史侯的手，稳而用力，直到男人手掌的颤抖终于渐渐平复，他才说：“太史侯，我不期待你的理解，只想再次与你共享这最后的几个时辰。人间万事，有始必有终，我以弦知音与你相识，便以弦知音与你告别，如此，踏往天命的路，我才能走得心无挂碍。”

弦知音又微微一笑，夜色沉静地笼罩着这张温柔的脸庞，令他看去宛如从百年前投射而来的旧影。太史侯只觉眼前一阵恍惚，失神之间，他仿佛看见当年那初入学海，举止端方温雅的少年。那个少年在对年轻的自己说：“学长，你的琴弹得很好。”

他在耐心地问：“你愿意为我再抚一曲吗？”

太史侯松开手，失魂落魄地望着弦知音。从百年前到今天，这个人一直没有变过，而自己却早被一股执念滴水穿石，打磨成了浑然不同的样子。太史侯动了动喉咙，不自觉发出喑哑的声音。

“……好。”

援琴鸣曲，再开新奏，阳关一阕，为君送行。

等到天光重照，晨曦初吐，弦知音已然不见身影。庄严的僧人义无反顾地走向了上天为他选择的道路，而太史侯望着草叶上未干的露水，心中一片空茫。

宛如一场大梦初醒。