学宗书院开在城南，隔了一堵墙，就是一片花圃。每天早上都很热闹，能看见一群小孩子，手里拿着水壶，在仔细地给花浇水。这是书院里的教书先生定的规矩，踊跃浇水者，加十学分，不慎浇坏了花草者，倒扣二十分。

为了保护珍贵的学分，学生们都很小心。当然，花草也很珍贵，都是教书先生搜罗花种，亲自栽种，到了花期杏红梨白，姚黄魏紫，很是灿烂。

偶尔学生好奇，便要问：“先生，你最喜欢什么花？”

教书先生手里敲着折扇，还未发话，旁边就有人道：“水仙。”

“授真，你没事儿跑这来，是嫌自己事情太少么？”教书先生笑容灿烂。

禹晔授真缩了缩头，跑了。

学生还要问：“所以，先生喜欢什么花呢？”

对方拨了下颊边一缕卷发，眨了眨眼睛：“雪花。”

学生们也跟着眨眨眼睛，又转头看向园子里霜雪一般的白梅。

刚过立春，天气却还很冷，花也开得不多，浇水的任务相较以前清闲不少。下了早课，有学生溜到外面买绿豆糕吃，五枚铜钱买一块，虽然便宜，却也好吃。

软糯晶莹的绿豆糕，叶子上垫着，方方正正。小孩子蹲在墙下吃，一抬头，旁边不知何时挪来一个人，和他一起并排蹲着。

二十来岁的青年，褐发褐衣，嘴里嚼着一块绿豆糕，手中还有五块，显得财大气粗。背上一把红色长剑，光芒瑰丽，赫赫夺目。

学生景仰之情乍生：“大哥哥，你看起来真厉害。”

对方闷头吃着，只是点点头，手里又拿了块绿豆糕，不声不响递给他。

学生受宠若惊：“大哥哥，你人真好。”

青年深藏功名，微微一笑：“你是这里的学生？”

点头。

“书院里是不是有个年轻的教书先生。”他道，“看上去比我大一点。”

小孩子歪歪头，打量了一下青年的脸：“嗯。”

“叫荻花题叶？”

点头。

青年吃完了，拍拍蔽膝上的残渣站起来，顺手又塞了一块给他：“多谢。”

学生望着他离开的背影，看了看他背上那把光芒烁烁的长剑，又看了看手里的绿豆糕，满心满念俱是仰慕之情。

背剑青年轻车熟路进门，教书先生正在屋子里翻书卷，小孩子们齐刷刷坐着。

一进来，学生们的目光又齐刷刷集中在他脸上，霎时间，无声的感叹在屋中流动。

学生们想：真厉害……

教书先生想：真头痛……

青年站在那，似乎有些茫然，心里想：真沉默……

荻花题叶拿起书卷，咳嗽一声：“时间到了，我们先上课。”

于是青年走到屋子后面，找了个空位子坐下。旁边是个小女孩，他善意一笑，递过去一块绿豆糕。

小姑娘顿生钦羡，小声问：“大哥哥，你也来听先生上课？”

“嗯，不过我没有课本。”

“没关系，我们一起看。”女孩子晕生双颊，把书挪过一半给他。

荻花题叶脸上僵硬了一下，又开始重重咳嗽：“不要分神。”

这天讲的《诗经》。荻花题叶翻开书，念：“青青子衿，悠悠我心。”

学生跟着念：“纵我不往，子宁不嗣音。”

青年也跟着念：“纵我不往，子宁不来？”

荻花题叶越讲越不是味道，还时常出神，干脆提早下课。学生们乐得自在，收拾了书走了。坐在青年旁边的小姑娘临走前还对他挥挥手：“大哥哥，谢谢你的绿豆糕。”

荻花题叶坐在桌旁喝茶，一口水呛在喉咙里，险些咽不下去。

青年背着剑，走到他身边，略略俯下身来，茶水里就映出一对暗褐色的眼。荻花题叶心里一动，那水也跟着微微摇晃起来。

“二哥。”青年说。

荻花题叶将茶一饮而尽，放下手：“月，你怎么来了？”

无情葬月道：“我来找你。”

“哈。”荻花题叶笑了笑，“说起来，你果然还是那么厉害，五个铜钱就能和人搞好关系。”

“我还有，你要么？”无情葬月淡淡道。

荻花题叶噎了一下，转过脸：“你在城北住得好好的，跑这儿来做什么？”

对方自顾自地挪了把胡凳，在他面前坐下，又自顾自地从怀里掏出两块绿豆糕，自己吃一块，给荻花题叶一块。

教书先生神情僵硬：“你到这来，就是为了给我送绿豆糕？”

无情葬月看着荻花题叶接过东西，又从腰上解下一个葫芦：“这是大哥要我带给你的，说是他新酿的酒，喝起来很不错。”

荻花题叶皱皱眉头：“那……”

却没说下去，欲言又止。无情葬月便从袖中取出另一样物事：“这是雪交给我的。”

一个小布包，却给浸得湿透，触摸到的时候，但觉冰冷透骨。

荻花题叶拆开，里面的水便顺着指缝滴下来，直到落得一点都不剩。被泡成深褐色的布料上还残存着星点雪晶，荻花题叶微怔，又用指尖细细摸索着，那仅剩的晶莹便也化作了水珠。他藏指入袖，只觉冷到了心。

“她请你忘了吧。这种感情便如同带来的一捧雪，留存不了多久的。”无情葬月轻声说，脸上无悲无喜，“更何况，我还听你上了半个时辰的课。”

荻花题叶脸上原本怔忡，听到这话，倒不由失笑，他的手指白净细长，沾了雪水，给冻得微微泛红。他想了想，便道：“既然如此，也请你替我捎回礼过去吧。”

无情葬月跟着他走进花圃，看他抬手折了一枝梅花。荻花题叶用指尖抚了抚柔软的花瓣，口中道：“城南无所有，聊赠一枝春。”

那梅花洁白无瑕，衬着纤细的手指，很是好看。无情葬月便接过去，两手相碰的时候，轻握了一下对方的指尖。

“二哥，我很想念你。”他轻轻道，然后转身走了。背上长剑缠缚的红色绸带于风中飘飘扬扬，在空阔的园子里极为显眼。

荻花题叶在原地站了一会，忽然失魂落魄地往回走，推开门，俯下身，手死死抵在桌面，几缕深紫色的长发拂在摊开的书页上。

他念：“纵我不往，子宁不嗣音？”

过几日天气更冷一些，却还挡不住学生溜去买吃食。荻花题叶堵在门口，捉住一个，用折扇敲小孩子的脑袋。

“念你初犯，不扣学分，回去抄二十遍今天讲的诗。”

目送学生鼓着脸往回走，荻花题叶转过头看看卖绿豆糕的商贩。老爷子笑呵呵的，脸上波澜不惊。

“绿豆糕，五个铜钱一块，看您是教书先生，算四个铜钱。”

这东西都还能因人降价。荻花题叶头脑一懵，居然也鬼使神差地掏了钱。

二十枚铜钱，买了五块。拿一块放嘴里，虽然甜，倒也不甚可圈可点，之前无情葬月还吃得如此有滋有味，真是……荻花题叶心里嫌弃着，课上叫了几个学生起来背诗，背出来的给一块绿豆糕，便都散出去了。

到了散学时分，荻花题叶收好书卷，正要起身，外面传来学生的说话声：“大哥哥，你又来找先生么？”

他动作僵了僵，直挺挺坐在那，直到对方缓步进来，手里居然还拿着吃食，这次变成了糖葫芦。

他动了动唇，好一会才说：“你又是来给我捎东西？”

“不是，这个是顺路买的。”无情葬月道，从签上拔下一块山楂，“二哥你要么？”

“不要。”荻花题叶正色，“你这次又来做什么？”

无情葬月置若未闻，把那块山楂往荻花题叶嘴里一塞：“听你讲学。”

“……”荻花题叶捂着嘴，半边脸鼓起一块，好一会才支支吾吾地把东西咽下去，他竖起眉：“听什么听，你没上过学么？”

“只上过三年。”无情葬月面无表情，“跟你们一起上的。”

荻花题叶一时语塞，又听对方淡淡道：“那时学过什么，我已经忘了，发生过什么，我也忘了。二哥，你再教我一次吧。”

心神一荡，荻花题叶垂下眼：“你……”

无情葬月看着他低覆的双睫，眼中情绪流动，静谧无声：“过去这么久，大家都应该去找属于自己的人生，大哥是这样，雪也是这样。而二哥你，虽然最早离开，却不是最早放下的那个。”

荻花题叶咬了咬嘴唇，却什么话也没说。

“至于我，”无情葬月神色平静，“我不知道自己的人生在哪里，我只知道，我很想来见你。”

看见对方浑身一颤，无情葬月忍不住微笑：“二哥，我觉得你这个书院选址很不错。”

荻花题叶有些茫然地看着他。

“园子很适合种花草，旁边还有一块空地，你觉得适合种什么？”他说。

花圃旁边是块荒地，遍地沙石，种什么死什么。

无情葬月也不候他回答，口中道：“种西瓜。”

他抿了抿唇，神色温柔，又伸手去抚荻花题叶颊边弯曲的长发：“到了秋天，我们可以一起吃西瓜。”

天气转暖，园子里渐渐开了花。学宗书院的小孩子依旧每日去花圃浇水，春天有迎春紫藤，夏季有蓝蓝紫紫的绣球，四季都很繁盛。除了浇水，还多了一份新的任务。

即使没有学分可以加，学生们依旧干得很勤快。因为在除草浇水松壤之后，那个新来的大哥哥会请他们吃东西，绿豆糕，糖葫芦，芝麻饼，花样翻新，很是诱人。

还说，等到秋天瓜果成熟，就来一起分西瓜。

不觉过了白露，西瓜熟了，果真便一起吃。桌边围着一圈小孩子，个个睁圆了眼，后面站着教书先生。褐发青年立在中央，背着长剑，手按在桌上。

肩一抖，剑出鞘。剑是好剑，光芒流转，不可逼视，剑招也是好剑招，纵横披靡，瑰丽无垠。

切开的西瓜，更是好西瓜。“呲”一声，均匀裂开，油亮的瓜皮，红通通的瓤。

每人分一块，最大的那块给教书先生。一边吃瓜，一边看看园子里开着的花朵。木芙蓉，白茶梅，娇柔动人。小孩子蹦蹦跳跳过来，问：“大哥哥，你最喜欢什么花？”

一旁禹晔授真刚咽下去一口，嘴快道：“月轮花。”

“授真，城北书商刚进来一批《论语》。”荻花题叶满脸微笑，“劳烦你明天搬回来。”

禹晔授真望天：“那边的几盆菊花开得不错。”

“所以大哥哥喜欢什么呢？”学生还在问。

无情葬月想了想，却也不回答，脸上云淡风轻的，只是微微笑着往教书先生瞥了一眼。